Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не выпав. Эта маленькая неудача почему-то вскрыла странную пустоту внутри — он не ощущал ни горя, ни боли, будто всё замерло. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал не поломку, а свою жизнь, годы с женой, их тихие радости и недосказанности.
Ему ответила Карен, менеджер из сервисного отдела. Её сообщения были вежливыми, но постепенно в них проступило человеческое участие. А тем временем в Дэвисе росло необъяснимое, почти физическое стремление к разрушению. Ему казалось необходимым разобрать до винтика холодильник, разломать дверь в туалете, разбить компьютер на работе. Даже собственный дом, где всё напоминало о прошлом, он хотел превратить в груду обломков — будто только так можно было что-то почувствовать.
